El síndrome del nido vacío

Cada día que pasa le reconozco menos. Sus ojos, antes libres de sombras, se van cubriendo de una neblina que no sé interpretar, y me da miedo. Todavía retengo en mi memoria el olor de su pelo, la calidez de sus manos en mi cuello, sus abrazos sin reservas.

Sus silencios son cada día más largos, sus pasos se alejan de mi sombra y sus palabras -aun cuajadas de ternura- me hacen entrever una persona diferente a la que me pertenecía hasta hace solo unos meses. Sé que siempre le tendré a mi lado, pero ya está buscando su propio rumbo, un camino en el que yo he quedado atrás.

A veces le observo sin que se de cuenta y me sorprendo de sus pequeños cambios; su rubor ante mi presencia cuando se encuentra desnudo, un cuerpo que antes me mostraba sin reservas, sin pudor. Sus lágrimas, ayer fáciles, ahora le cuestan, le molestan como inquilinos indeseables en un caparazón todavía sensible a los reproches y a los contratiempos.

Le veo escapar de mi segura guarida sin que pueda hacer nada por retenerlo, y me encoge el alma pensar que está perdiendo el paraíso de la inocencia. Ya sé que es egoísta e inútil mi temor, pero no puedo evitarlo. Quisiera, si pudiera, prenderle el amuleto de la felicidad en su corazón y bañarlo en sándalo de suerte para que el viaje que está empezando a planear en su cabeza llegue a buen puerto, abrigado de los truenos de la desesperanza y el olvido.

Todavía tengo impregnado en mi cerebro su cuerpo tierno, blando, suave, torpe y descoordinado, que se movía entre la curiosidad por conocer el mundo y la necesidad de mi cariño para seguir aprendiendo. Todavía le retengo a medias y sus besos siguen siendo fuertes, apretados; y sus ojos siguen emanando la luz de la inocencia; pero ya está dejando atrás los coches, los muñecos de acción y las películas infantiles. Su lenguaje, sus ademanes, sus intereses son de una persona que se está adentrando en la vida real, en la que han desaparecido los Reyes Magos y el Ratoncito Pérez.

Mi niño está dejando de ser niño y yo me siento triste, no porque crezca, no porque camine solo, no porque mis arrugas comiencen a decirme que la juventud ya queda atrás; sino por no poder evitar que sufra, que encuentre aristas que le arañen el alma, por no poder esquivar por él los zarpazos de la tristeza, la muerte de las ilusiones y el vacío que deja perder algunos sueños.

Educar a un hijo es algo intuitivo, que no se encuentra en los manuales. Uno lo hace lo mejor que puede, y espera que el cariño, los desvelos y la sensatez hayan quedado como posos sólidos en su interior. Pero no se está seguro de haberlo hecho lo mejor posible, por eso tengo miedo, por no tener la certeza de haberlo dado todo, de haber transmitido correctamente aquello que considero esencial.

Y le miro a cada rato y sólo me pregunto ¿será feliz? Creo que está empezando a afectarme el síndrome del nido vacío incluso antes de que suceda.