Deshacer el nido

Ayer terminamos definitivamente de deshacer el nido, tras semanas de deshilvanar retazos de un pasado ya perdido: tardes perezosas de verano con las cartillas Rubio y la novela radiofónica de fondo, noches de julepe cuajadas de voces y risas familiares, de riñas que se desvanecían con el humo de cigarrillos y puros, con las pesetas tintineando sobre la mesa camilla.

Las últimas ramas de nuestra guarida cayeron con la desaparición de los muebles pagados a plazos, las pajas que la hacían más acogedora habían sido arrancadas de sus huecos por el viento implacable del tiempo. Antes de cerrar definitivamente la puerta me vi en ese que fue mi nido entre risas, llantos, sueños, aburrimiento, miedos y amor, mucho amor. Me vi vestida de novia y dando la mano a mi padre la noche anterior a su muerte, me vi dormitando con mi madre frente a la tele y haciendo que estudiaba con mi chico; poniendo la mesa para la comida familiar de los sábados con los niños y tomando chupitos de leche condensada mientras los payasos de la tele cantaban «Susanita tiene un ratón». Imágenes mezcladas en el tiempo en un mismo espacio.

He descubierto que hay lugares que hacen de ancla del alma y una sensación de pérdida irremediable me estruja la garganta. El ruido de la puerta al cerrarse me abofeteó tan fuerte que necesité unos minutos para reponerme. Ayer perdí definitivamente la que fue mi casa, sin embargo el hogar que era nunca se desvanecerá de mi memoria.

Febrero siempre duele

Algunas ausencias abren todos los candados

Febrero duele como esas heridas que reverdecen sin que el tiempo o los tratamientos aplicados sobre ella terminen de sanarla. El dolor se ajusta al alma como un cilicio implacable y vengativo, con la misma intensidad como aquella primera vez, en la que descubrí su poder. Los pulmones empiezan a hiperventilar, el aire llega hasta ellos con dificultad y olvidas la angustia que sientes, solo piensas en que no consigues respirar.

Ese tormento físico relega el dolor interior que segrega el alma porque es más fácil de gestionar, de controlar. Dicen que el tiempo lo cura todo, pero es mentira, la ausencia nunca desaparece, siempre acecha tras una fotografía, una fecha, un lugar…

La ausencia flota en partículas invisibles que no ves, pero que te atacan como un virus. Oigo de fondo cifras sobre muertos, hospitalizados, contagiados y sigo anclada en mi febrero, ese en el que perdí la inocencia con la crueldad de la muerte, tu muerte.

Desde hace tiempo tengo un candado contra el dolor, pero la puerta siempre se abre y febrero siempre me duele.

Escapada al mar

Ahora, que el sol se ha puesto y el horizonte se desdibuja, se pierde entre cifras de contagios, hospitalizaciones y muertes, entre políticos ciegos, torpes y cobardes, cierro los ojos y me desvanezco en el mar.

Tiembla el mar bajo mis pies, escondiéndolos entre espuma juguetona. Me adentro en su espacio, dejándome llevar por su ritmo secuencial, metódico. Allí, cuando la tierra parece sólo un reflejo, me siento en paz con todo, incluso conmigo misma.

Ya no hay dudas, ni mentiras, ni amenazas, sólo el sonido del mar en mi cabeza, sólo su murmullo acunando mi cuerpo, y el viento jugando a tocarme sin rozar siquiera mis pestañas.

Únicamente allí, sin más distracciones que mi pequeñez en su inmensidad, soy consciente de quien soy.

Aun busco tu sombra

Sigo buscando tu sombra
Cuando los miedos me arropan,
Cuando las dudas acunan mi cabeza,
Cuando la vida me aprieta las tuercas.

Y me paro ante tu imagen,
Esa que puedo mirar
porque mi memoria no está en ella,
esa en la que no reconozco
al hombre que quise y perdí,
esa en la que aun los sueños
eran certezas por venir,
esa en la que la que tu historia
era un principio sin fin.

Sigo llorando tu ausencia
Cuando llama a mi puerta la maldita fecha,
Cuando regresa la muchacha que fui,
Cuando, a solas, pienso en ti.

Y reconozco el luto en los ojos,
Ese que nunca se va
Aunque el sol caliente mi espalda.
Esa herida que nunca se cierra,
Por la que el dolor supura arena,
esa fraguada con las huellas
De nuestras risas, de los silencios,
De todos nuestros momentos,
Esos que viven en mí.

El poso del buen camino

Echo de menos el habitual saludo de «buen camino» -con acentos de todo el mundo- que nos ha acompañado estos días. Al llegar a Santiago de Compostela y cumplir con todas las tradiciones de los peregrinos, nos fuimos a dar un homenaje tomándonos un chocolate con churros.

Mientras me deleitaba con la humeante y dulce bebida, escuché a una mujer, que parecía argentina o uruguaya por el acento, confesar al camarero que se sentía vacía tras su llegada a Santiago. Le contó que el despertarse cada mañana con una meta concreta, con un destino que no suponía un final, le daba fuerzas para emprender la etapa que se marcaba cada día. Pero ya no había objetivos que cumplir o metas que ganar. Sólo quedaba un vacío.

Las señales, a veces curiosas, nos indican la dirección del camino

Me quedé perpleja, porque yo no me voy con esa sensación; por el contrario, me llevo conmigo multitud de momentos únicos, olores que hacía mucho tiempo no sentía, sabores con regusto a campo, a raíces, a verdad; sensaciones de quietud y avance, de plenitud. He disfrutado de conversaciones, silencios, miradas cómplices y de carcajadas con mi hija.

He recuperado recuerdos dormidos de viajes a pie en vacaciones, entre Sobrado dos Monxes y Vilariño. La visita obligada a la abuela María, la madre de mi padre, que mis ojos de niña fotografiaron como una anciana diminuta y encogida, enlutada de pies a cabeza y con la mirada infinitamente triste y gris.

Abandonamos ya un Santiago entregado a turistas, peregrinos, y demás viandantes ocasionales de piedras eternas. Al igual que cuando llegamos, la ciudad nos despide con un abrazo húmedo y gris.

Para una gran mujer: mi madre

Mi madre siempre está presente iluminando mis pasos

Hoy quiero rendir homenaje a la mujer más importante de mi vida: mi madre. Socialista de misa diaria, que no va a escuchar al cura, sino a conversar con sus muertos y sus santos. Pragmática y, sin embargo, con unos valores muy firmes, es una luchadora que, aunque a veces ha tropezado, nunca se ha rendido.

Siempre está presente en mi camino la luz de su mirada serena, iluminando mis pasos; incluso en los malos momentos, es mi arrullo y mi rumbo. Es, como otras muchas mujeres, heroína anónima, pluriempleada sin sueldo que un día decidió salir a la calle y buscar una ocupación remunerada para que su prole pudiera recibir una buena educación, aquella que ella no pudo recibir.

Con la muerte de su hombre, su compañero, perdió parte importante de su pasado de un solo golpe, cada día que pasaba sin él era más difícil seguir andando, los cercos morados que rodeaban sus ojos delataban ese luto interior. Pero un nuevo golpe vino a rescatarla del dolor para aprender a enfrentarse a su propia enfermedad. Ya nos habíamos encarado con la palabra “cáncer” y habíamos perdido. Y cuatro años después nos enfrentábamos de nuevo a la maldita palabra.

Ella sabía que no podía dejarnos y perdió una de sus mamas en la batalla, pero ganó la guerra. No se quejó jamás, no le importó la amputación de uno de sus generosos pechos; esos pechos que me amamantaron hasta los tres años, que me acunaron y cobijaron cuando la oscuridad y los miedos me envolvían. Hoy, desde sus 90 años recién estrenados, sigue haciendo frente a la vida, mirándola a la cara, sin temer a la muerte; pero viviendo con regocijo contenido la vida.

Mujeres de tierra y acero

Imagen de David en Flickr

Hoy, Día mundial contra el cáncer de mama, quisiera rendir un pequeño homenaje a esas mujeres de tierra y acero. Mujeres de tierra fértil y húmeda, que emergen a la vida tras ser devastadas por riadas, heladas, fuegos que mutilan cuerpos a su paso. Mujeres de acero que defienden su esencia con el escudo de un espíritu de lucha invencible. Esas mujeres que, como mi madre, alguna vez se han enfrentado  a esa macabra lotería que es el cáncer de mama.

Esta es la historia de una mujer que se enfrentó, hace más de 25 años a esa noticia que te dan como un mazazo en el centro del estómago: «hemos analizado las muestras y hay que extirpar la mama». Ya nos habíamos encarado con la palabra «cáncer» y habíamos perdido. Mi padre murió de cáncer de páncreas tras varios meses de dolores que no calmaban ni la morfina que le administrábamos a través de un catéter. Y cuatro años después nos enfrentábamos de nuevo a la maldita palabra, sin que mi madre hubiera sido capaz todavía de abandonar el luto por su compañero.

Nunca la vi desfallecer, ella sabía que no podía dejarnos y perdió una de sus mamas en la batalla, pero ganó la guerra. No se quejó jamás, no le importó la amputación de uno de sus generosos pechos; esos pechos que me amamantaron hasta los tres años, que me acunaron y cobijaron cuando la oscuridad y los miedos me envolvían. Hoy, con 86 años, sigue haciendo frente a la vida mirándola a la cara, sin temer a la muerte, pero viviendo la vida.

Esas pequeñas cosas

Finaliza agosto y el mundo sigue girando en torno a la violencia y la avaricia. Mientras, mi insignificante mundo, ese que nadie vocea en los medios, ha sufrido varias pérdidas, una de esas que te arranca a jirones la infancia, que te deja un nuevo vacío en tu foto de niña, en la que ya faltan demasiadas personas a las que dabas la mano para sentirte segura. Cuando todavía no consigues digerir un adiós, llega otro de un hombre bueno, una de esas personas honestas y de paz con las que te cruzas en la vida. Sin duda, la vida está llena de despedidas, pero a veces se te acumulan demasiadas a la vez.

Nala

También hemos enterrado al pié de un árbol a nuestra pequeña Nala, una simpática chinchilla que ha formado parte de nuestra familia durante un tiempo, pero que no superó la rotura de su pata delantera.

Por mi parte, no necesitaba mascota para sustituir la pérdida de Nala; pero me he dado cuenta que aquellos que yo más quiero necesitaban llenar ese hueco. Porque, al final, la vida la forman, junto con esas despedidas que nos van dejando agujeros que se llenan de recuerdos, de momentos compartidos, de vida ya vivida; esas pequeñas cosas que nos hacen felices -y si está en tu mano hacer felices a los que quieres, ¡no hay nada que pensar!-.

Thor

Mentiras de alquiler

Una calle estrecha y oscura sirve como escaparate a unas cuantas mujeres para exhibir su ocaso. Quizás antaño fueron codiciados objetos de placer, pero hoy, apoyando sus flácidas carnes en una pared sucia y desconchada, esperan sin muchas ilusiones que un cliente les saque de apuros por unas horas.

En una calle del centro de mi ciudad, entre bares, tiendas de todo a 1 euro y un cine de barrio reconvertido a otros menesteres se pasean, como sombras, como adoquines gastados, cincuentonas y sesentonas de tacones desproporcionados y faldas excesivamente cortas, dejando adivinar varices y múltiples heridas, señales sangrantes de chulos y amantes ocasionales.

Imagen de la Galería de Daquella manera

Las pandillas de muchachos que se sientan en los escalones de los portales las contemplan descaradamente tras los flequillos y el humo de los primeros devaneos con la marihuana. Ellas, con una coquetería aprendida hace siglos, les devuelven la mirada intentando apresarles con encantos inexistentes y ademanes caducos.

Los portales de corredores húmedos, porterías con realquilados y sin porteros, patios interiores y placas con nombres de médicos que remedian (con toda discreción)  las secuelas de enfermedades venéreas, acogen en sus múltiples oquedades el comercio de estas defectuosas mercancías que se venden a sí mismas por unos minutos o unas horas a cambio de unas monedas.

Las rameras de mi barrio son madrugadoras, a las ocho de la mañana ya se encuentran en sus puestos: firmes, desafiantes, resueltas. Son amigas del ciego que vocea los cupones de la ONCE en la esquina. Algunos vecinos les preguntan con naturalidad «¿qué tal va el negocio?»,…, «mucho lila por ahí suelto, ¿verdad?»,…, «¡a ver si tienes suerte y te cae un buen chorbo!».

Estas abuelas de aspecto poco delicado a veces pican, con una invisible caña, un pez tan decrépito como ellas, tan acobardado y abochornado como ellas, tan necesitado de mentiras como cualquiera de ellas. El hombre, encorvado, barba de varios días, cigarro en mano y pelo cano hace un gesto de complicidad a una de estas diosas del amor de segunda mano. Ella, con la mano, le indica que le siga, él rastrea sus pasos a una distancia prudencial. Ella, tras mirar de reojo a su cliente, se introduce en un portal; segundos después, la gabardina del hombre se funde con la oscuridad de la escalera.

Al cabo de un rato bajarán, él primero. Luego ella volverá a ocupar su lugar habitual y contará, quizás, las excéntricas peticiones del viejo, o tal vez se tome un chocolate con churros en aquel bar (para recuperar fuerzas), ya no aguanta como antes; quizás duerma.

Esta angosta calle no permite apreciar el cielo velazqueño de una tarde cualquiera de primavera, pero si muestra, con toda su crudeza, la venta indiscriminada de labios, pechos y vaginas bloqueadas por los continuos asaltos sufridos. Gentes de toda condición pasan a su lado sin verlas siquiera. Otros les envían con los ojos mensajes de compasión, de repugnancia o de burla. Ellas, esfinges inmortales e indiferentes, continúan ofreciendo sonrisas gratuitas.

La tarde va cayendo sobre la gran ciudad. El mercado sigue abierto.

La voz del Museo del Ron Havana Club

La grave y profunda voz de Anthia reina entre las luces cálidas y suaves del bar del Museo del Ron Havana Club, desde un rincón cercano al escenario donde tocan cuatro músicos, ajena a los turistas que nos colamos por allí.

Una mujer pequeña, oscura y contundentemente redonda, de brillantes ojos azabache y grandes rizos negros que sobresalen exuberantes del sombrero de panamá de ala corta, es la dueña de esta voz rotunda, que no necesita de micrófono para imponerse  a los murmullos de conversaciones, risas y ruidos que se entremezclan en este espacio multirracial, ubicado en La Habana Vieja.

Degustar el mejor mojito de La Habana escuchando a Anthia y su grupo es, sin duda, una visita de esas que se denominan imprescindibles en las guías de viajes.